По традиции в начале нового года подводят итоги года ушедшего. Лучшие – худшие, получилось – не срослось. Все либо с воодушевленным энтузиазмом, либо с унылым мазохизмом вспоминают, чем им предыдущий год запомнился и что из неисполнившегося плавно перетечет в год начавшийся.
Новые фильмы выходить по-прежнему будут, и спор между коммерческой дребеденью и авторским направлением продолжится. Кто-то будет запасаться поп-корном, а кто-то следить за итогами Каннского фестиваля. И вновь будут открытия, разочарования, взлеты, провалы. Так что тут особо загадывать нечего. А вот с тем, что было, разобраться стоит. И по полочкам, то есть по строчкам лучшее и худшее расставить. С лучшего и начну. Моя двадцатка лучших картин 2013 года.
20. Тебе конец
Суть. В загородном доме в полном составе собирается семейка, у которой, как обычно, куча скелетов в шкафу. Скелеты эти вылезут ближе к финалу картины, а до того, как он произойдет, практически вся семейка падет смертью нехрабрых от рук незнакомцев в масках зверюшек.
Чем больше всего запомнится. Метко летящие в лоб стрелы, выпущенные из арбалета; разлагающийся мертвец на диване под звуки динамичной песенки; ну и, конечно, женщины в американских селеньях, которые, может быть, коня на скаку не остановят, но пару тройку отморозков – вполне.
Резюме. Самое главное – это завязать все развязанные узелки так, чтобы при просмотре, кроме вскрикиваний и подрагиваний, у зрителя не возникало чувство недоумения и ощущения, что его где-то надули. «Тебе конец» – это не просто узелок, это морской узел, крепко профессионально связанный. И, при попытке развязать, он доводит до восторга тем, что сделать этого не получается.
Все жанровые клише – в наличии, сцены умерщвления довольно разнообразны, но не сказать, что слишком оригинальны. Все это было и не раз, сам сюжет о захвате добропорядочной семьи жестокими убийцами навяз в зубах, как потерявшая вкус жвачка, и при всем при этом смотреть картину – чистое киноманское наслаждение для поклонников жанра. И понимаешь, что не нужны ни эти глупые постмодернистские заигрывания с «Хижинами в лесу», ни уныло-подобострастные римейки «Зловещих мертвецов», нужно просто уметь крепко завязывать узлы. Намертво.
19. Рай: Вера
Суть. Свернувшаяся на любви к Иисусу Анна-Мария устраивает песнопения с ей подобными и ходит по квартирам несчастных австрийцев с огромной статуей Девой Марии, чтобы «заразить» их такими же чувствами, как у нее самой. А тут домой возвращается муж-мусульманин.
Чем больше всего запомнится. Самоотверженность актрисы Марии Хофштаттер, на самом деле избивавшей себя на съемочной площадке настоящей плетью и русской гастарбайтершей, которая хлещет пиво на чужбине так же самозабвенно, как если бы она продолжала жить на Родине.
Резюме. «Рай: Любовь» была одой обманутой надежде, «Рай: Вера» стала гимном лицемерию. Зайдль немного искусственно конструирует сюжет, нанизывая на ось рассказа порой слишком вычурные вещи для обострения конфликта, но он по-прежнему обладает редким даром делать так, чтобы зритель оказывался в физической близости к героям на экране, оказываясь участником происходящих событий. Единственный минус по сравнению с первым фильмом: в «Любви» был оглушительный финал, здесь смысл был понятен уже после первых минут 20 и взбудоражить, удивить, поразить чем-то все оставшееся время Зайдль уже и не стремился. Я говорю, конечно, о каких-то моральных потрясениях, а не о мастурбации распятием, которая в фильмах австрийца выглядит довольно привычно.
18. Страсти Дон Жуана
Суть. Постоянно выбирая между сексом с девушкой и качественным порно, главный герой не без явного удовлетворения практически все время выбирает второе, до тех, естественно, пор пока кое-кто не откроет ему глаза на все преимущества плотских наслаждений в реальности.
Чем больше всего запомнится. Жвачкой во рту Скарлетт Йоханссон, слезами Джулианны Мур ну и, конечно, «бобриком» Гордона-Левитта, который внешне делал его удивительно похожим на родных соотечественников, обитателей подвальных «качалок».
Резюме. После просмотра трейлера от картины ожидался жесткий мачо-рассказ о сексе, но никак не мягкая лиричная история про душевные терзания и моральное перерождение. У Гордона-Левитта вышла практически пастораль о том, как важно быть не в плену устойчивых стереотипов и сексистских представлений, а искать родственную душу со всеми вытекающими отсюда последствиями. Финал «Дон Жуана» кажется пусть и довольно непривычным (мало кто мог подумать, что самцовообразный молодчик с прыгающе-тестостероновой походкой растворится в отношениях с женщиной на 10 лет старше себя, рыдающей при каждом удобном и неудобном случае), но, о черт, очень правдоподобным.
При этом режиссер не только играет на сантиментах, но и радует глаз. Интересные визуальные ходы и бойкий монтаж не позволяют оторваться от экрана ни на секунду. Ну а вообще, «Страсти» – это просто отражение существующего на сегодняшний день парадокса, когда мужик говорит о сексе, в итоге – чаще всего получается чувственный и романтический рассказ о душе. Вот такой он – 21 век.
17. Примесь
Суть. По мнению режиссера, если гусь свинье не товарищ, то человек ей еще какой друг и практически брат (ну или сестра). Сложный круговорот, включающий в себя утопленных поросят, голубых орхидей и извивающихся червей, сопровождает окутанной фобиями и обреченностью историю любви.
Чем больше всего запомнится. Улыбка поросенка и удивительно красивые синие цветы, выросшие на трупах убитых животных, по которым ползают тоже удивительно прекрасные в своем отвращении черви.
Резюме. Сразу после просмотра фильма хотелось с каким-то нескрываемым злорадством завалить режиссера едкими вопросами, в которых ты бы в пух и прах разбил подобие логики созданной им истории и обоснованно указал на несовершенство драматургической концепции. Поязвить по поводу сверхзадачи и снисходительно упрекнуть в претенциозности. Но… Чем больше проходит время от того момента, как закончился фильм, тем все больше кажется несущественными какие-то несовпадения и, вероятно, не специально задуманная намеренность Кэррата запутать зрителя.
В воспоминаниях остается только то, что фильм удивительно грациозен и абсолютно, до полного погружения, атмосферен. Шейн Кэррат, благодаря врожденному вкусу и таланту, плетет тонкую и прозрачную паутину из компонентов, из которых у других получилась бы грубая и уродливая ткань. И, спустя какое-то время, ты понимаешь, что оказался в плену сотканной паутины. И, самое главное, – тебе до полного умиротворения и эмоционального блаженства это нравится.
16. В любом случае, Лоуренс
Суть. Дожив до 35 лет, главный герой решил, наконец, что хватит это терпеть и признался своей девушке, в него безумно влюбленной, что всю жизнь чувствовал себя женщиной и решил сделать операцию по смене пола. Та, сглатывая слезы, покупает ему косметику и красивые блузки, но немного изменившаяся концепция «женского счастья» все-таки не дает ей счастья и покоя.
Чем больше всего запомнится. Восхитительный саундтрек во главе с незабвенной Fade To Grey и летающее в воздухе разноцветное женское белье, падающее на заснеженные дороги провинциального городка.
Резюме. Ксавье Долан невероятно нарциссичен. Он любуется тем, что делает, какой кадр придумывает, как одевает актеров. Он кричит от восторга самим собой: «А вот я как могу!» Ксавье Долан чересчур эклектичен. Это даже не разнообразие, а просто накидывание в кучу разных визуальных приемов. Но он, пожалуй, единственный режиссер в мире, кому это самолюбование идет, потому что во многом оно оправдано.
Но он, наверное, единственный режиссер в мире, который эклектичность превращает в стиль. Да, он не знаток психологии достоверности образов (если это не касается пережитого им самим), да, его фильмы чаще запоминаются тем, как персонажи под хиты 80-х самозабвенно купаются в овациях и внимании на шикарной вечеринке, а не их внутренними терзаниями и поисками самоидентификации. Но, несмотря на все свое визуальное излишество, Долан создает интригующие и довольно умные картины. Потому что он талантлив. А талант иногда с лихвой перекрывает и нарциссизм, и эклектику.
15. Отвязные каникулы
Суть. Уставшие от зубрежки и скучных будней четыре студентки пускаются в путешествие, наполненное теплым морем, безумными вечеринками, гангстерами и расставанием с беззаботной юностью.
Чем больше всего запомнится. Проникновенное распевание под фортепьяно баллад Бритни Спирс, балаклавы – как главный тренд сезона, и, конечно же, Джеймс Франко и то, что он умеет делать с дулами пистолетов.
Резюме. С этим фильмом ведь вот какая история. Это чистый арт-хаус с абсолютно авторским почерком (те, кто в кино хоть чуточку разбирались, понимали, что от Хармони Корина, сценариста «Деток» и режиссера «Гуммо», трудно было ждать чего-то другого). Но прокатная компания в России спозиционировала его, как картину для широкого коммерческого проката, предъявив его, как криминальный эротический триллер, и предписав кинотеатрам поставить полным экраном (то есть сеансами на весь день).
Зритель, идя на картину, воспринимает его, как обычный прокатный фильм и в итоге получает – нелинейный монтаж, визуальные эксперименты, кислотные цвета и психоделический трип. И вот что странно: они смотрят это до конца, при выходе, конечно, находятся в несколько недоуменно-раздражительном состоянии, но, я думаю, при этом уходят с некоей появившейся в мозгах мыслью, что кино-то, оказывается, может быть совершено разным, и доносить его до зрителя можно по-разному.
Если в «Гуммо» Корин очень точно показал состояние безысходности, то в «Каникулах» ему отлично удалось отобразить атмосферу даже не тревоги, а какого-то опустошенного ожидания плохого. Игра «Слабое звено» с проверкой героев пределов возможного. Джеймс Франко наконец-то абсолютно на своем месте и просто взрывает экран своей игрой. Блондинки кажутся пустым местом, но в итоге именно они, вроде как обезличенные и находящиеся в тени, становятся победительницами. И после всего произошедшего они возвращаются к той жизни, в которой не будет того, на что они способны, а будут учеба и стремление стать лучше.
– Так мы сделаем это?
– А ты что… боишься? Малыш…
– Я чертовски боюсь… Аминь.
14. Одинокий рейнджер
Суть. Белокожий и краснокожий, надевая маски и постоянно попадая в передряги с возможным смертельным исходом, разбираются с врагами на фоне строительства первой в стране железной дороги.
Чем больше всего запомнится. К сожалению, оглушительным финансовым провалом, самым огромным для Голливуда в прошедшем году.
Резюме. Безусловно, вот пример идеального блокбастера, каким он должен быть. Настолько лихой, детально проработанной, визуально шикарной, драйвовой постановки не было давно. Вербински – настоящий профессионал. Может быть, в нем нет некоего огонька гениальности (хотя, судя по «Ранго», все-таки что-то подобное имеется), но если он берется за какое-то дело, то выполняет его не на страх, а на совесть.
А зритель, вдруг получив высококачественный натуральный продукт, без вкусозаменителей, приторной сладости и ГМО, вдруг плюется. Одни сетовали на то, что слишком детский, другие жалуются: а чего так много героев и сюжетных поворотов – устаешь же от этого! В кино приходишь отдыхать, а тут нужно напрягать внимание и следить за сюжетом. Еще одна распространенная претензия: это Пираты на суше, это Джек воробей с птицей на голове. Ага, ну точно, а Красная шапочка – это, на самом деле, переодетые три поросенка, идущие навстречу волку.
Абсолютно разные истории – и с акцентами («Рейнджер» – это, конечно же, попытка привнести свежее дыхание в затхлый жанр вестерна со всеми присущими ему атрибутами), и с типажами (Депп – актер однообразный, я всегда это говорил, но, если он попадает в «героя», то все его недостатки нивелируются диким обаянием и иронией: герой Рейнджера абсолютно другой и по темпераменту, и по поступкам, если сравнивать его с персонажем «Пиратов». Ах да, извините, у них одинаковое лицо. С этим не поспоришь, да).
Вот какие фильмы надо смотреть зрителю, чтобы понимать развитие, дух и возможности современного кинематографа. Вот какие фильмы надо смотреть зрителю, чтобы не тупеть от обилия пошлости и примитива, сдобренной порцией поп-корна. Вот какие фильмы надо смотреть зрителю, чтобы сохранять уважение к кинематографу и к тем, кто его делает.
13. Горько
Об этом творении я на портале подробно писал, повторюсь только, что лучшим российским фильмом я считаю в этом году именно эту картину, но, на самом деле, это довольно горько. Потому что, несмотря на то, что лента замечательна, на вершине ей не место. Но ничего лучшего в этом году в российском кинематографе попросту не было.
12. Великий Гэтсби
Суть. Эксцентричный загадочный миллионер, некогда обычный криминальный элемент с положением гопника, никак не может забыть свою самую сильную любовь и, выждав время, когда он находится в расцвете сил и богатства – пытается свою возлюбленную вернуть, несмотря на присутствие положения и мужа.
Чем больше всего запомнится. Леонардо Ди Каприо с дружелюбной улыбкой поднимающий бокал шампанского и новая песня Ланы Дель Рей про молодых и прекрасных стали соответственно самыми запоминающимися кинематографическим и музыкальным образами года.
Резюме. Чтобы понравиться искушенному зрителю Лурману надо было снять или откровенный постмодернизм (гиперболизируя например отсылки образа Гэтсби к Джеку из «Титаника» и т.д.) или насытить картину девиациями и фрустрациями, которые киноманы готовы всегда проглотить с удовольствием. Вместо этого Бэз снял, со всем своим умением и мастерством, яркий, но простой в некоторых местах художественно виртуозный и красивый рассказ о людях и чувствах. И получил в ответ снобское «бу». Ну да, не захватывает дух, как «Мулен Руж» в свое время, а современные треки в повествовании иногда кажутся неуместными, отражение времени в поведении героев кажется чересчур гротескным поначалу.
И вообще, постоянно создается ощущение, что эта тяжелая конструкция скоро рухнет под своей же изобразительной и сюжетной тяжестью. Но Лурман, как искусный архитектор, все просчитал до основания. С каждым новым шагом в его выстроенном здании ты видишь все больше очарования и искусности. Сам же режиссер пытается решить эту проблему словами из картины: «Прошлое вернуть нельзя!» Так кричат ему ожидавшие увидеть нечто другое из зрительного зала. «Ну конечно можно,» – лукаво и мягко подмигивает им режиссер. Но многие не слышат, предпочитая утонуть в бассейне собственного разочарования.
11. Белоснежка
Суть. Мужественный тореадор был поднят на рога во время очередного боя и потерял не только способность ходить, но и жену, погибшую при родах. Несчастная дочка растет без отцовского внимания, а всем в доме взялась заправлять деспотичная медсестра, вышедшая за парализованного героя замуж.
Чем больше всего запомнится. Слезинкой на мертвом лице Белоснежки и холодным хрустальным гробом, в котором ее за небольшие гроши могут поцеловать все желающие.
Резюме. Такое ощущение, что визуальное развитие кинематографа окончательно и бесповоротно остановилось. Смирившись с этим, режиссеры все чаще обращаются к нехитрой идее: «новое – хорошо забытое старое». Прогремевший «Артист», неумело применявший приемы немого кино, стал первой ласточкой (причем в сюжете отыгрывается ситуация о переходе немого кино в звуковое, что довольно тривиально и даже пошло). Оставалось только ждать, когда применяемые приемы совпадут с необходимой стилистикой и правильной авторской задумкой.
«Белоснежка» приближается практически к идеалу возможного. Опять заигрывание со стилистикой немого кино, но в этот раз – чрезвычайно бережное (даже без возникающих титров, здесь вполне можно было обойтись и без них, понятно, о чем говорят герои). Все это положено на сказку об известной героине, перенесенной на испанскую почву. Здесь, действительно, не нужно слов, достаточно образов и эмоций. В итоге, перед нами как будто ожившие фотографии, из которых возникает магия кино (причем фотографы здесь – проводники невольного зла, обычно из-за них происходят многие трагические события даже помимо их воли). К тому же, фильм затрагивает многие актуальные социальные темы, что делает картину действительно современной и состоятельной, а не просто формальным оммажем давно ушедшему, чем был допустим «Артист».