Мы – не рабы, рабы – немы

Уже совсем скоро состоится очередное вручение премии «Оскар». Ее хоть и обвиняют во всех смертных грехах, начиная от политкорректности и заканчивая коммерциализацией, но все равно она остается самой популярной и обсуждаемой наградой в киномире.
Я, как обычно, попытаюсь поиграть в тотализатор и угадать, у какой из картин-претенденток больше шансов на успех в главной номинации «Лучший фильм года».
«Она»
20% на успех. Чересчур перехваленный за свой дебют «Быть Джоном Малковичем» Спайк Джонц, снявший одну из лучших картин 2000-х «Адаптация» и мало кем понятый в «Там, где живут чудовища» (хотя для некоторых этот фильм стал чуть ли не культовым) в своей последней ленте решил обратиться к теме злободневной и очень своевременной. До этого его фильмы были этакой вещью в себе, больше говоря о ситуации, чем о тенденциях. В «Она» тема актуальности выходит на первый план.
Мировая гаджет-зависимость набирает обороты, и, режиссер, припоминая все – от «Симоны» до «Искусственного разума», приправляет это меланхоличной задумчивостью, голосом Скарлетт Йоханссон и сотворяет фильм, который, на самом деле, оказывается не так прост, как может показаться на первый взгляд.
Вообще, если с чем и сравнивать картину, то с инди-хитом в миноре от каких-нибудь Arcade Fire, которые, как известно, сочинили саундтрек. Все красиво, печально и периодически прерывается бравурными аккордами. Но довольно быстро забывается.
Что интересно, вывод довольно банален и лежит на поверхности. Снимай фильм какой-нибудь Рон Ховард, это была бы история о том, как герой завязал роман с операционной системой и ужаснулся бы, увидев, как человечество впадает в полную зависимость от железяк с милыми голосами. А, в конце концов, разорвав порочную связь, завел отношения с реальной настоящей женщиной, которая оказалась бы гораздо лучше бездушной машины. И фильм закончился бы проникающим оптимистически-романтическим взглядом героев в глаза друг друга.

Спайк Джонц картину также завершает взглядом. Он, правда, у него не слишком оптимистичный, а скорее безысходный, но в целом посыл тот же самый. Вот только режиссер идет к нему совершенно другим путем. Не через доказательство того, что с реальной женщиной лучше чем с компьютером, а с абсолютно ясно высказанной мыслью: с машиной, обладающей интеллектом, так же плохо, как и с настоящей бабой.
После конфетно-цветочного периода, когда вы еще интересны друг другу, потом она так же закатывает истерики, обманывает, изменяет, в конце концов. И, в отличие от обычной особи человеческого пола, делать это может не с единицами и десятками, а с сотнями и тысячами. Так что хрен редьки не слаще. Очень в духе заунылого инди.
А что же касается сложности, о которой я говорил чуть выше, то, как мне кажется, кроется она в личности главного героя, который почему-то всем кажется этаким милым, немного социофобным, но вполне симпатичным мужичком. На самом деле персонаж Хоакина Феникса просто мерзкое создание. Абсолютный эгоист, желающий, чтобы в отношениях было все только так, как он захочет. И пытающийся добиться этого самыми разными способами. Герой считает себя абсолютно правым, не принимая в расчет другую точку зрения. И из-за этого финал видится не очень оптимистичным, скорее становится жаль его новую избранницу.
В фильме есть эпизод, когда герой дает команду компьютеру – включить ему грустную песню, чтобы показать, насколько он тонкий и страдающий человек. Но через пару аккордов просит ее поменять. При просмотре картины не покидает ощущение, что в любой момент кто-то может заставить душить его во время секса хвостом мертвой кошки, лежащей около кровати.
Наиболее возможная победа: лучший саундтрек и лучшая песня.

«Далласский клуб покупателей»
30% на успех. При просмотре меня ни на одну минуту не покидал вопрос: «Зачем сняли эту картину?» Для того, чтобы показать, что актер ради роли может сбросить пару десятков килограммов? Или для того, чтобы показать, как другой актер может с убедительностью носить женский парик и юбку? И, как следствие, для того, чтобы они поблагодарили маму, папу и бога, получив какого-нибудь «Оскара»? Ну, если для этого, то вопросов нет.
Хотя лично мне показалось, что при всей актерской беспощадности в растворении себя в своих ролях персонажи и у МакКонахэя, и у Лето получились психологически довольно неубедительными. Почему первый показан сначала каким-то безжалостным дельцом, а потом вдруг превращается в этакого благодетеля, ратующего за права «униженных и обездоленных»? Этот его моральный путь режиссером абсолютно не показан.
Почему второй, находясь рядом с любимым человеком, с вновь обретенным другом, имея работу и, при всем при этом, показывая себя довольно здравомыслящим человеком, погружается в пучину наркомании, как будто быстрее стараясь расстаться со всем окружающим? Авторами фильма это никак не объяснено. Вообще, фильм довольно эпатажен, при этом драматургически абсолютно вторичен и неубедителен (несмотря на ремарку «основано на реальных событиях»).
И если он сделан не для актерских «Оскаров», тогда непонятно, зачем он вообще появился на свет. По крайней мере, все поднимаемые в картине моральные дилеммы в кинематографе давно показаны и обсуждены. Вообще, картина, на мой взгляд, является бледной копией и практически повтором «Филадельфии», вот она в контексте обоих картин раз и навсегда закрыла тему, которую, если уж и стоило вновь затрагивать, то не только ради того, чтобы показать, как отталкивающе неприятно выглядит в ковбойской шляпе похудевший Мэтью МакКонахэй.
Наиболее возможная победа: МакКонахэй и Лето за издевательствами над килограммами своего тела вполне могут стать дуэтом триумфаторов в мужских состязаниях.

«Капитан Филипс»
40% на успех. Тут даже не знаешь, к чему придраться. Захватывающая история, основанная на реальных фактах, мощные актерские работы (Хэнкс действительно великолепен, невозможно понять, почему его на «Оскар» не номинировали), уверенная режиссура (Гринграссу не впервой снимать фильмы о сильных и отважных: на его счету дилогия о Борне). Драматически все выверено, со стороны логики и доверия – ожидания зрителей оправдываются практически на все 100% (истерика с письмом к родным выглядит какой-то уж слишком искусственной, но в экстремальной ситуации мало ли как может себя повести человек).
При всем при этом после просмотра ощущается какое-то чувство пустоты. Лично у меня – от невозможности вписать эту частную историю в какую-то более глобальную концепцию. Это картина о силе духа и героизме отдельно взятого человека? Ну, так главный герой просто выполнял свои должностные обязанности, а потом от него, в принципе, мало что зависело. Лента о противопоставлении значимости человеческой жизни и государственных интересов? Тема затрагивается быстро и вскользь, так и не давая никакого ответа (я постоянно ожидал, что история о том, как на спасение одного человека послали «всю королевскую конницу и всю королевскую рать», приобретет оттенок «Спасения рядового Райана», но, оказалось, для авторов это было абсолютно неважным).
О геополитике и несправедливости политических отношений между сильными государствами и странами третьего мира? Да нет. Режиссер абсолютно на этом не акцентирует свое внимание, не развивая и не обостряя это противостояние. Может быть о психологии человека, о разных типах его реагирования на экстремальные ситуации и о размышлениях в духе: «я не трус, но я боюсь»? Но и это проходит пунктиром на заднем плане. Штрихи и пунктиры этих тем, не ставших магистральными в рассказе об обычном капитане, попавшем в плен к морским пиратам, создают у меня ощущение, что фильм мог оказаться куда более глубоким и важным.
Наиболее возможная победа: лучший монтаж.

«Небраска»
50% на успех. После просмотра появляется первая мысль: «ну почему?» Почему американцам удается снимать фильмы, после которых не только вспоминается призыв «позвони маме», а просто хочется вскочить, схватить верхнюю одежду и побежать к самому дорогому человеку, за сколько бы километров он не находился. И почему же у наших на подобные темы получаются только фальшивые, полные лицемерия и искусственности всякие «Мамы», от которых сводит скулы, как после съеденного самого кислого лимона на свете.
Почему там, в заокеанских картинах, ты чувствуешь и понимаешь эмоции героев, как будто они живут в одном дворе с тобой? И почему в лентах российских фантомы, которых авторы называют персонажами, напоминают тебе пришельцев с планеты Станиславского «Не верю»? Почему после «Небраски» в глазу застывает сентиментальная слеза, а где-то в горле застревает комок, от любви и благодарности, а после «Елок», если что и возникнет, то только кривая ухмылка. Все просто – «Небраску» делал Автор, который рассказывает историю, сверенную со своими эмоциями, переживаниями, чувствами. Он искренне делится со зрителями тем, что для него представляет ценность и важность. И зрителей этих он не делит на классы и сословия, потому что его рассказ универсален. А производители российских поточных фильмов о любви к родителям – обычные посредственности, которые из кожи вон лезут, пытаясь угадать, как они слесаря Мишу и домохозяйку МарьИванну развлекут по полной программе. А если вызывают эмоцию, то из-за презрения к пришедшим в кинозал – делают это как можно прямолинейней, не веря, что их зрители смогут испытывать гамму чувств, если попытаться обратиться к их внутреннему миру, а не только к внешним анализаторам.
«Небраска» – это кинематографическая элегия о возрасте, об отношениях и о прощении и любви. Сделанная, может быть, не слишком тонко и элегантно, но абсолютно достоверно и искренне. Вы смотрите фильм – и вспоминаете своих родителей, бабушку и дедушку, где-то там внутри поражаясь сходству героев с теми реальными и дорогими вам людьми, которых вы знали. И вспоминаете тот поцелуй, которым одаривала ваша ворчливая бабушка человека прожившего с ней больше 50 лет, когда он спал, преисполненный заботой и настоящей любви. И думаете о том времени, когда сами будете стариками. И мечтаете о том, что в то время, когда мир вокруг вас будет уже приобретать черно-белый оттенок, он будет внутри разукрашиваться яркими красками от эмоций близких и дорогих вам людей.
Александр Пэйн вновь взял обычную повседневную среду и простых героев, сдобрил это все доброй иронией, и все вместе превратил в очень точное и правильное высказывание об обычных человеческих ценностях.
p.s. конечно же, одно из достоинств картины – это гениальная игра Джун Скуиб. Одной левой она показывает всяким Лоуренсам в париках, что такое настоящая актриса. И, к сожалению, я думаю, вновь самая справедливая номинация на «Оскар» не сможет превратится в победу. Но я изо всех сил буду болеть за Джун.
Наиболее возможная победа: лучший оригинальный сценарий и лучшая операторская работа.

«Волк с Уолл-стрит»
60% на успех. Удивительно, но нашумевшая лента, которую наверняка не обойдут «Оскары», является, на мой взгляд, невольным римейком другой картины, ставшей также одной из самых заметных в прошлом году.
Итак, главный герой – в меру циничный, злоупотребляющий психотропными веществами мужчина, находящийся в годах, когда кризис среднего возраста либо только что прошел, либо вот-вот настигнет. Он безмерно любит жену и ребенка, но, в конце концов, семейная лодка дает трещину. У него есть друг, постоянно доставляющий ему проблем, который пользуется успехом у женщин. Женщины с ним, правда, пельмени не варят, но все остальное делают с удовольствием. У него проблемы с работой, наконец, в наличии даже имеется своя команда, неопытных участников которой он бросает грести в бушующую реку бизнеса, чтобы те, кто преодолеет бурное течение, смогли выплыть и стать личностями.
Персонажа Леонардо Ди Каприо со своим двойником, проживающим через океан, роднят не только похожие жизненные коллизии, что гораздо важнее – он близок ему ментально. Они оба – не творцы. Не созидатели. Один торгует воздухом в виде бумаг под названием акции, другой пытается продавать в школе то, в чем вообще не разбирается – географию.
Отношение к окружающей реальности одинаково: они хорошо разбираются в людях их окружающих, и поэтому оно довольно брезгливое и снисходительное. Только американец использует свое знание для обогащения, а русский не хочет «мараться», сохраняя внутреннюю чистоту, как он ее понимает.
Мартин Скорсезе уверенными мазками истинного мэтра создает свой мир с размахом и достоверностью (хотя больше всего «Волк» напоминает не самую удачную работу режиссера – «Казино», в обоих фильмах, несмотря на вроде бы линейное повествование и довольно аккуратную подачу, чувствуется какой-то хаос и неразбериха. Леонардо Ди Каприо яростно и самозабвенно отдает всего себя в главной роли (хотя лучше, чем в «Авиаторе», ему уже никогда не сыграть, все более поздние роли являются компиляцией того, что он показал там), эту картину с фильмом Велединского роднит еще один очень важный фактор.
У меня, как у зрителя, и в той, и в другой ленте основной персонаж не вызывает абсолютно никаких чувств. Ни любви, ни тоски, ни жалости. Ему невозможно сопереживать, сочувствовать, даже ненавидеть. Это как земноводное в колбе. Плавает, движется, но эмоции не вызывает. И даже обаяние Ди Каприо и Хабенского не помогает, потому что оба, претендующие на роль героя сегодняшнего времени, ни морально и никак иначе на него не подходят.
Вот такую странную, но, как мне кажется, абсолютно однозначную ассоциацию вызвал у меня фильм Мартина Скорсезе, который правильнее было бы назвать «Брокер американскую мечту пронюхал». И поделом ему.
Наиболее возможная победа: драматическая многолетняя эпопея с Ди Каприо и «Оскаром» похоже завершится в этом году – лучшая мужская роль.

«Афера по-американски»
70% на успех. Такое ощущение, что иногда на огромное количество людей вдруг наваливается какое-то помутнение, и ты, понимая, что им от него как можно быстрее надо избавиться, пытаешься достучаться до этих несчастных, взывая к разуму. Но они предпочитают быть в одурманенном состоянии, отрицая истину.
Сейчас подобное происходит с новым фильмом О’Расселла. Удивительная с человеком история. Режиссер он, конечно, не бесталанный, но в Голливуде у него складывается репутация чуть ли непризнанного гения. Его довольно банальные и простенькие фильмы, умело отфотошопенные якобы «интеллектуальностью», агрессивно продвигаются, как тип самого актуального и современного кино. А король-то голый. И «Аферой» это подтверждается на все 100%.
Просто хватаешься за голову, как этот несмешной скучно-невыносимый от безразличия балаган стал одним из главных фильмов года, учитывая количество номинаций и наград. В этой картине меня, как зрителя, действительно зацепить не может ничего: довольно неприятные герои, не вызывающие никаких эмоций, изображают кипучую деятельность, изо всех сил барабаня руками по воздуху. То есть реально режиссер думал, что история про то, как два мелких неудачника разоблачают каких-то там абсолютно неизвестных конгрессменов, будет стержнем конфликта, который должен вызвать интерес?
«Афера» лишена конфликта напрочь, она представляет собой бесхребетного моллюска, который медленно тает под солнцем, оставляя после себя только мокрое пятно. К героям на протяжении всего фильма не испытываешь ничего, кроме раздражения и отторжения, не чувствуешь никакого интереса к тому, что они делают. Может быть, в фильме хорошо передана аутентичность недавнего прошлого, из-за которого стоит его посмотреть? С разными магнитофонами у одних и тех же героев и еще с кучей ляпов – этого не скажешь.
Отдельный разговор про актеров. Бэйл играет лысиной и, если считать это за актерское совершенство, то мой нынешний текст не уступает в гениальности произведениям Достоевского. О’Расселл вообще использует своих актеров, как участников антрепризы, давая каждому свой выход на авансцену. Истерика около взорвавшейся микроволновки и голые ножки – это не уровень актерского мастерства, а умелая его симуляция. В итоге, авторитетные американские кинокритики разводят недоуменно руками и не находят объяснения хлынувшему на фильм дождя из наград. А пропагандистская машина, решившая превратить режиссера в «героя сегодняшнего кинематографа», несмотря на соображения здравого смысла, а вернее его отсутствия, безжалостно набирает ход.
Впереди «Оскар». И становится страшно-тревожно от того, что и в Голливуде кухарки могут управлять, и отнюдь не кухней.
Наиболее возможная победа: если здравый смысл не возобладает и помутнение никуда не денется, картину ожидает россыпь призов, начиная от актерских побед Купера и Лоуренса до триумфа в сценарной номинации.

«Гравитация»
80% на успех. Об этой картине на страницах портала я уже писал, так что повторяться не буду. И, по-моему, это главный претендент на победу в режиссерской номинации, которую Альфонсо Куарон вполне заслужил.
«12 лет рабства»
90% на успех. Стив МакКуин доказал «Голодом» и «Стыдом», что небольшие речушки авторского кинематографа он на своей байдарке может покорить без труда, поэтому неудивительно, что в какой-то момент ему захотелось пересесть на большой голливудский корабль и отправиться в большое коммерческое плавание. И, несмотря на то, что из-за смены судна и курса несколько потерялись, может быть, интимность и пронзительность его лент, – нельзя не отметить, что в новой ситуации он чувствует себя так же, как рыба в воде. Абсолютно естественно и гармонично.
При этом крики «продался» кажутся довольно смешными, потому что самому себе и своей авторской концепции режиссер абсолютно не изменил. Его новый фильм роднит с предыдущими гораздо больше, чем может показаться. Никуда не делась клаустрофобная форма. В «Голоде» это была тюремная камера, в «Стыде» – квартира с ноутбуком, полным порно, в «12 годах» он доводит ее до совершенства. Что может быть более замкнутым для человека, чем рабство? Чем ощущение полной принадлежности не себе, а кому то еще?
Сохранилось позиционирование главного героя, которое всегда было важно для МакКуина. Он всегда у автора находится в некой альтернативе, в противостоянии с чем-то иным, абсолютно ему неприемлемым. Власть – террорист, семейные ценности – сексоголик, не умеющий выстраивать свои отношения, как это положено в обществе. Наконец, человек, попадающий в абсолютно неприемлемую для себя ситуацию лишения самого главного для него – свободы.
МакКуин несколько изменяет себе в пространстве и цветовом решении, но это все оправдано. После камерных фильмов создавать большое голливудское кино невозможно в ограниченном пространстве, к тому же, картина, безусловно, является антитезой двух заметных лент, одна из которых является классикой, а другая – недавним фаворитом как зрителей, так и критиков. Ослепительное солнце, яркие тона (в отличие от приглушенных и пастельных цветов двух предыдущих лент) и изобразительный размах волей неволей, а вызывают в памяти незабвенные «Унесенные ветром», которым, несмотря на всю свою эмоциональную силу, далеко до исторической реальности.

Что же касается второй картины, то именно ее поклонники не примут или демонстративно отвергнут. МакКуин начисто отбрасывает постмодернистский тон, у него нет лощеных персонажей с их шуточками и прибаутками. У него нет остроумных диалогов и пелены игривости, а скорее – заигрывания со временем. Он окунает зрителя в реальность, где были настоящие боль и страдания. Оказавшись с ними один на один, зритель растерянный и лишенный защитной стены постмодернизма, вынужден прикрывать свою растерянность раздраженностью и неприятием. В этом смысле «12 лет рабства» очень своевременный и правильный ответ-возражение «Джанго освобожденному». Его идеологии и подачи.
Наконец, немаловажная заслуга картины в ее актуальности, несмотря на вроде бы архаичный и знакомый еще с «Хижины дяди Тома» исторический опыт. И здесь это важно больше даже не для Америки, а для России, как это не удивительно. Ассоциации и параллели того, что когда-то было при всей своей дикости и невозможности нормой – с сегодняшним положением дел в некоторых правовых вопросах – не увидеть невозможно.
Дети, играющие в мячик при висящем на веревке, еле-еле достающим ногами земли, человеком его совсем не замечают, потому что для них это обычное и обыденное событие. Это не может не ужасать. Человеконенавистническая риторика, прикрывающаяся цитированием Библии, хорошо знакома всем здесь и сейчас.

Может быть, если говорить о моих личных вкусах, мне был ближе МакКуин на речушке в байдарке, но я не могу не признать того, что и за голливудским штурвалом режиссер справился и не был раздавлен, как это случается со многими другими, большой формой и стилем. Что только делает ему честь. Это мой главный фаворит на победу.
Еще одного претендента – фильм «Филомена» – мне пока не удалось посмотреть, хотя творческий дуэт режиссера Стивена Фрирза и Джуди Денч настраивает на самые благоприятные ожидания. Впрочем, победы в главной номинации картине точно не светит, самый возможный успех ожидает как раз-таки Джуди Денч за исполнение главной женской роли.

This entry was posted in Газета Кемерова and tagged , , , , , , , . Bookmark the permalink. Both comments and trackbacks are currently closed.